我是个话少的人，有时，万千思绪涌上心头时，我就喝茶，像小时候姥姥煮的消食解腻的土罐茶一样，边喝边消化。

我的童年几乎都是在姥姥身边度过的，那是我一生最快乐的时光。姥姥的村庄，空气清新，雨季总可以闻到道路泥土的清香。因为两个舅舅家农活繁忙，天刚蒙蒙亮姥姥就早起帮两个舅舅做家务——煮猪食、喂猪、扫地。打小就吃尽苦头的姥姥，嫁了人做了母亲做了姥姥仍是默默吞咽下生活的苦，却反哺给家庭最纯朴的甜。当我们孙辈起床时，就能吃到姥姥亲手为我们煮好的面条，放上菜地里刚掐下的一把小葱，还有姥姥亲手腌的酸菜、炝的油辣椒、炸的酥肉，几兄妹吃得津津有味。

我幼年时家贫，身体也瘦弱，来了姥姥家难免贪嘴，每次吃撑了面条，不好消化，捧着肚子直哼哼。这时，姥姥就会边唠叨“有多大肚吃多少饭，不要吃着碗里看着锅里”，边在火塘上擂土罐茶给我消食。茶叶粗糙却总被姥姥的巧手在苦中擂出一丝清甜来，又解腻又消化。

不过，姥姥爱我却不护短。记忆中她对我最严厉的一次责骂，就是因为贪嘴又无知的我偷拿邻居商店的零食，姥姥发现后伤心地责骂我，教我再穷也要守住做人的本分，做人要清白。

姥姥最喜欢边做针线活，边不时打量在她身边温习功课的我，她总会唠叨希望我能考上大学，有工作就能改变我贫穷的家庭命运。功夫不负有心人，我的努力终于让我收到了大学的录取通知书，可家徒四壁，面对大学高额的学费，父母背地会为我即将辍学落泪。可姥姥没放弃，尽管她也很贫困，却把自己辛勤饲养8只猪仔卖得800多元全部凑给我，催促着父母多方筹措，凑上了我的学费。临行前，姥姥再三叮嘱我，要珍惜来之不易的上大学机会，要脚踏实地地做人。

大学毕业到择业、失业、再到真正进入法院从事审判工作，也算尝了些人生百味。在法院工作的第一次回家探亲，当越发苍老的姥姥接过我孝敬她的过年费时，她竟笑得像小姑娘那么甜。

可是子欲养而亲不待。一天，母亲突然来电，说姥姥自己穿衣时手不能动弹，后送医院检查发现姥姥患有脑梗急需住院治疗。当我巡回审判结束后，顺道去看姥姥时，她已行动不便，只能依靠拐杖行走，不能做任何家务了。最后一回见到姥姥，是春节前，她病瘫在床，生活已不能完全自理，蓬松的头发，脏乱的衣服，大小便失禁，饭菜需要别人喂食，整天胡言乱语，对周围人和事物已失去记忆。但在她模糊的印象中还知道我，一见面就紧紧抓住我的手拖我坐到她身边。

就是从姥姥去世那个年头，满心凄苦的我学会了喝茶。寂静深夜，一人独坐茶桌前，捧杯沏茶，沸水往杯里一倒，一片片茶叶，在水中接受洗礼，我仿佛闻到了乡村泥土的气息，听见了河水流淌的“潺潺”声，夕阳西下，晚霞映满了村庄，农民赶着牛群回家，村庄飘起了一缕缕炊烟，姥姥忙碌着又在为我们准备晚饭。这时，我浑然忘了办公桌前繁重的办案压力，也淡然了“法官员额”落选的苦恼。现在的我，已经适应了助理的角色，要做就要做到“金牌助理”。作为基层法院的法官助理，我接触到的案件难免“鸡零狗碎”，可是哪摊纠纷里不得有人抽丝剥茧，理个公道。我像倪萍一样反复在心里念叨着姥姥的人生“语录”，面对有些当事人的不理解和埋怨，我不厌其烦地说法律、讲道理，宽容以待；面对到法院涉诉信访的群众，我总会恭恭敬敬倒杯热茶端给他，认认真真地倾听他的诉求，哪怕只是听他倒倒苦水。有时，我觉得自己就像姥姥擂的土罐茶，从诉讼前端就要帮当事人消化些积怨。管他“员内”还是“员外”，法徽一天嵌在胸口，就是我的使命，珍惜机会、踏实做事。

今晚，不知怎么了，我学着往面条里搁了葱花、酸菜、油辣椒和酥肉，可怎么放都不是姥姥做的那个味道。我索性搁下碗，去泡了杯茶，可我怎么喝，也再喝不出童年时醒食解腻的清苦味道。那个给我泡土罐茶的人，去了。

（作者单位：开远市人民法院）